初夏风暖，白昼漫长。六点钟，操场上，十五、十六岁的孩子们在晨光中幸福地打哈欠。欢声笑语渐渐被奔跑的脚步声淹没。晋城一中的学生每人每天要跑3000米。

张建国校长穿着运动服，跟上队伍的步伐，一如二十年来的大多数日子。

二十年来，张建国首先是一名体育老师。 2000年，从山西师范大学毕业后，他回到母校晋城一中任教。在第一节体育课上，他对班上的同学们说：“我希望体育课能教会你们一些终生有用的东西。”他从心底里觉得体育课“有用”，他清楚地知道自己能教好课。

△晋城一中的学生在夕阳下奔跑

老师和学生相差十几岁。上学时，张建国是一名体育专业的学生，​​主修中长跑。当他当老师后，他带着学生去操场跑步，也去足球场、篮球场跑步。他“赢得”了青春期的孩子们，也赢得了奖杯和幸福——当时，晋城一中男子足球队在张建国的带领下，连续三年夺得晋城中学足球冠军。

每节课他都满头大汗。面对着猛烈的阳光，张建国甚至能看到他年轻的脸颊上那一层薄薄的绒毛。同学们的热情让他的心更加火热。当老师是如此令人兴奋，张建国想要更加有活力。

“在职工宿舍里，有和我住在同一个宿舍的数学老师、物理老师，他们都担任班主任，看到他们和孩子们交流，我很羡慕。班主任对孩子的影响力很大。”学生们，我特别希望自己能够成为一名“班主任”，这在金城一中的历史上是从来没有过的。

△张建国（最靠近球的）与学生们一起踢足球

02

晋城是一座隐藏在太行山中的小城。孩子们想要走出大山，“一中”的期望无疑是最高的。晋城人张建国非常理解，但他对自己的信心却是另一座太行山。那是2003年，几经周折，他交出了书面申请。

递交第一份申请后，校长说：“你的想法很好，我们考虑一下。”第二次申请还是“再考虑一下”，第三次申请还是一样。距离开学还有一周左右，张建国递交了第四份申请。

“希望校长能给我一个成为班主任的机会，希望您能相信一个共产党员的承诺，给我一个班级，我一定能带领好班级，不辜负学校的期望。”相信我。”这是张建国职业轨迹的转变甚至是终身的申请，内容他都记得清清楚楚。

“当班主任”的大门突然打开了。 2003年9月1日，在晋城一中330班，身着运动服的张建国尽可能平静地向教室里的新生家长介绍自己。 “我叫张建国，是我们班的班主任，教体育课。”这句开场白他偷偷地练习了很多遍，但“体育”后面的那句话却说不出来。教室里发生了爆炸。

“有人问我们怎么还能让体育老师当班主任，有的家长甚至很激动，指着我说，这真是误导，学校太不负责任了，我们去找校长吧，我们可以不让他当班主任。”张建国平静地回忆，当时，一下子就有近百名学生和家长离开了教室。大家去找校长，要求更换“体育”班主任。

让张建国没想到的是，直到第四封信才同意让他担任班主任的学校绝不会反悔。校长多次安慰家长；年级主任从心底安慰张建国。

“我的孩子终于考上了金城一中，他们都希望自己能有更好的发展。比如孩子数学不好，物理不好，他们都想选一个能教孩子知识的班主任。”数学和物理，这样才能提高物理和数学成绩，没有哪个家长说孩子身体不好，就让孩子去上体育课，以改善他的健康状况，今天绝对不是这样的。 20多年过去了，张建国能够理解了。但当时他认为父母的声音是对他和体育纪律的侮辱，他很难接受。

最终，热血青年为了自己的理想妥协了。张建国当然生气，但他想做一名班主任，做一个更有活力的老师。在校长的劝说下，家长表示要“看看”“随时观察”“不行随时改变”。

张建国在随时都无法改变的条件下开始担任班主任。

“我总能在报到那天想起父母对我的质疑，我就会把所有的精力都集中在课堂上。”那些年，他下午都会关掉手机，以免接到朋友请吃饭的电话。教室的尽头是他的桌子，学生们在那里学习，班主任就坐在桌子后面。从早上背诵到下午学习，再到晚上自习，从黎明到黄昏，张建国按照学生的生物钟生活了三年。他为学生、为自己、也为更多被人瞧不起的体育老师付出了最大的努力。

△张建国和学生在食堂

体育老师能为自习班的孩子做些什么？每周有16节课，其余时间张建国都在教室里。他把头埋在练习本上。他分不清什么是对什么是错，但他可以看笔记和老师的批改。他可以一个字母一个字母地检查学生的英语听写。

张建国学生时期的运动状态有起有落，但每次比赛，他都形容自己“能够凭借绝对的意志力取得个人最好的成绩”。对他来说，领导330班是另一场比赛。

03

一个学期下来，张建国明显感觉到家长态度的变化，因为家长也知道这位老师付出了一切。经过三年的努力，2006年，基础并不好的330班以全校第一的成绩毕业。他们不仅成绩好，在校三年的所有集体活动中，比如运动会、元旦歌唱比赛，这个班也名列第一。

晋城一中没有人问“体育老师能当好班主任吗？”

随后，张建国作为班主任送走了第五批学生。当他前两节带队表现出色时，有人嘀咕他很幸运；到了第三次和第四次治疗时，杂音消失了。

张建国顾不上这个。学生毕业时，他忙着处理自己的脆弱：“送学生走，我回到教室时，没人，我真的流泪了。我想可能就是这样，孩子们远行之后，班主任也要原路返回，三年又一年，但我想想，因为孩子们改变了，他们有了更好的平台，我感到很幸福。”

2021年，张建国出任晋城一中校长。自从老校长保护他免受咄咄逼人的父母伤害以来，已经过去了十八年。

18年来，观念发生了巨大变化。张建国或许也对金城人的变化做出了贡献。从他开始，曾在晋城一中担任班主任的体育老师有六七人，目前在任的还有两人。带领孩子，团结班级，永远站在孩子身后，给予孩子最大的信任和力量，这就是张建国心目中的“好班主任”。他教什么科目真的并不重要。

如果学习成绩能让家长放心，得到社会认可，张建国受到学生喜欢一定还有其他原因。他与学生们扳手腕、为学生们庆祝生日、给学生们送牛奶、带领学生们跳“兔子舞”。

在担任校长的第二年，张建国甚至在学生想看世界杯的晚上，带学生到学校报告厅看世界杯。那场比赛，阿根廷对阵沙特阿拉伯。实力较弱的亚洲队击败了世界杯冠军。张建国觉得，通过这个小概率事件，孩子们在呐喊声、欢呼声中看到了“永不放弃”的精神。被不放弃的精神所感染和启发，也是教育的力量。

△班主任同学为张建国准备的教师节礼物

如今，在晋城一中的校园里，“没有体育就没有中学”和“目标大学”、“励志横幅”的海报并排贴满了教学楼。足球场旁边新安装了乒乓球桌和羽毛球网。仍然穿着运动服的张建国自信地说：“现在的家长对我们一中的体育文化有很强的认同感，他们觉得体育老师能做好班主任工作，体育老师能够领导好学校。”

2003年9月1日，第一天担任班主任的张建国未能完成准备好的自我介绍。

他没有放弃。接下来的二十年里，他以另一种方式一遍又一遍地说着这句话。